
4
(三)
在大學裡教書超過二十年,從上個世紀到這個世紀,
學生的型態必定有很大改變,起初幾年在教室裡看見學生
求知若渴、閃閃發亮的眼神,對教學這件事有了更大的熱
情。到了這幾年,玩手機的、打瞌睡的、姍姍來遲的,或
是乾脆神隱的學生愈來愈多。每當我露出倦勤的神態,便
有已畢業的學生或是年輕同事勸我:「老師,妳的情況已
經很好了。」
當我看見別的課堂上,學生是從最後一排往前坐,坐
滿後三排,與老師隔著海峽一樣的距離;而我的學生早早
就來教室,為的是能搶到第一排座位,這樣才能與我互
動,我知道這樣的情況已經很好了。我的課都是選修,卻
常常爆滿,沒有開不成的;為了減少上課人數,我故意把
課排在上午一、二堂,卻也沒產生什麼嚇阻作用;我的課
堂評鑑每一個科目都能拿高分,我知道這樣的情況已經很
好了。
在「現代小說與習作」的課堂上,有個夜間部女學生
交來的小說習作,一大段都是抄襲自張愛玲的小說,我告
訴她,在文學創作中,抄襲乃是大忌,也是一種欺騙行為,
女學生義正辭嚴的回覆:「我只是參考了一篇小說,並不
知道那是張愛玲的。」「抄襲就是抄襲,不是參考。如果
妳連抄襲和參考都分不清,那真的很嚴重,這不是創作問
題,是品格問題。」講這段話的時候,我已經氣到發抖了,
卻仍努力心平氣和。
多年後我學會不生氣,去理解每個學生說出的話,做
出的行為,都有背後的形成原因。教學於我而言,漸漸進
入行雲流水的境界。
然而,系上的爭鬥或張或弛,從未休止,我既不屬
於任何一個派系,不想捲入任何一場戰爭,就顯得更加孤
立了。曾經我試著想做調停人,卻發覺兩派都有著英雄的
悲壯感,都認為自己發動的是聖戰,指責對手時毫不留
情,義憤填膺。生氣,只會令我們目盲,看不見自己的謬
誤與偏差,是我從這些鬥爭與英雄身上學到的。
年輕時人生第一志願就是進入大學教書,並不是貪圖
大學教授的頭銜,而是以為在學術單位工作,應該是比較
單純的。等到真的進入大學才發現,大學的資源是固定
的,比方開課時數、選課人數、申請學術研究經費等等,
就像小池塘裡擠滿大魚,怎能不碰撞激鬥?那些年我一直
在做的事,就是衝出池塘,游進大河裡。也就因為打定主
意不捲入紛爭,也不生氣,才有時間和心力去資源豐沛的
大河裡自在泅泳。
過了五十歲,人生進入新的階段,我認真思考辭去教
職,離開大學。聽見的人都覺得可惜,「為什麼不繼續留
在大學?多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的
老師都進不來,我離開了就能騰出一個教席;當我離開大
學之後,將會有更充裕的時間,可以陪伴照顧父母親,豈
不是兩全其美?
最難的其實是要過父母這一關。自小我的成績就不
好,是親戚朋友的孩子中,學習成就最低的。每次拿到考
試成績,父母不是眉頭深鎖,就是無語問蒼天。沒想到我
竟然逆勢上揚,出了書,念完博士,還進入大學教書,總
算讓父母揚眉吐氣,洗盡前愁了。想不到剛過了五十歲,
竟又突發奇想要離職。每當我一試探,二老便默然不語,
話題戛然而止。但我並未死心,過了一年多的某一天,舊
話重提。母親終於望著我,憂心忡忡的說:「我們不是不
支持妳,可是,妳如果辭職,就連一個正當的工作也沒有
了。」
我突然想到李安的父親在他以《臥虎藏龍》拿到奧斯
卡獎後對他說:「你拿到獎了,現在可以去找個正當工作
了嗎?」
我出書三十幾年,擔任電視和廣播主持多年,而我的
母親卻擔心我離開大學就沒有「正當工作」了。我沒有生
氣,只是思考怎麼樣讓她放心。隔了兩天,我對她說:「媽
媽請不要擔心,因為我是個『正當』的人,所以,不管我
做什麼,都會是『正當的工作』。」一年之後,我終於離
開了大學。
作家戴晨志曾經出版過一本勵志書《不生氣,要爭
氣!》,當年真的激勵了許多人。人到中年,我倒是覺得,
不僅不生氣,也不要再爭氣了。當我們的年紀愈來愈大,
便會發現,身分、地位與頭銜,不過都是鏡花水月,花了
很大力氣爭來的,卻是人外有人,天外有天。唯有不爭氣,
才能看清楚自己真正想要的生活,毋須與他人比較爭競,
也不在意別人。 (節錄自張曼娟不生氣也不爭氣)
6. 根據本文,以下敘述何者正確?
(A)同事間的鬥爭、年邁雙親的身體狀況、學生的惡意
毀謗,都是讓作者想辭職的原因。
(B)聽聞作者打算辭職,雙親十分擔心和不贊同,而作
者為不被理解而憤怒
(C)作者在大學任教超過二十年,眼見學生素質江河日
下,十分難過
(D)作者自小一帆風順,學業愛情兩得意,是父母眼中
的驕傲。
7. 以下何者最貼近作者所謂「不生氣也不爭氣」的狀
態?
(A)生性憨厚的拉拉,即使常常遭同學霸凌,內心嚴重
受創,依舊打不還手罵不還嘴,百般忍讓
(B)屢次與父母發生齟齬的小波,決定再也不生氣,再
也不爭了,從此離家,斷絕親子關係
(C)懶於應付繁重學業,不想再為考試名次爭一口氣,
轉而向電玩遊戲尋求慰藉的尼西
(D)認清自己內心嚮往的田園夢,毅然放棄都市的高薪
工作,回到故鄉務農的丁丁。