當事情還沒有發生的時候,我確實是沒有一點警覺性的,那一天,睡到半夜,我的
肩膀像被斧頭劈了一下似的劇烈地痛著,驚醒過來。我睜開眼睛想確定自己不是在做噩
夢,我的肩膀真的好疼痛,宛如撕裂。
好不容易熬到天亮,要去看醫生,一如往常,我把隨身物品收拾好,一臺筆記型電
腦、一本精裝詩詞或古典小說、一疊講義夾,裝了一大袋,背在另一邊的肩膀上,出門
了。
醫生為我做了檢查,他說沒有什麼大問題。
「沒有問題?我真的好痛啊!」在我的抱怨聲中,醫生看見我放在一旁的背包,他
問:「是妳的?」我點點頭。
他用手去拎,掂了掂重量,問我:「這麼重!最少有五公斤吧?」我沒秤過,無法回
答。
「妳每天背著跑來跑去?有必要背這麼多東西嗎?逃難嗎?」他努力壓抑想要取笑
我的表情:「妳不必吃藥也不必打針,去換個小背包吧!」
那一天,我把大背包裡的東西倒出來,開始回想我的背包歷史,以前我的背包確實
是小的,只放一點點東西就可以了,那時候最累贅的東西是折疊傘。然後,我開始添購
一些自己覺得非常必要的東西,像是手提電腦,這樣就可以走到哪兒寫到哪兒。手提電
腦本身並不那麼重,倒是周邊配合的物品還不少,像是電線、滑鼠等。為了防止丟三落
四,於是,我開始買大型背包,能把所有東西都丟進去的那種最好。
既然背包變大了,可以帶著出門的東西也就變多了,如果不想打稿而想閱讀,於是,
隨身書也進了背包,通常是那種要讀好久都讀不完的書,厚厚的精裝硬殼。我的背包愈
換愈大,重量也愈重。終於有一天,我的肩膀再也不堪負荷,醫生還說如果再這樣發展
下去,我的心臟也會罷工抗議的。換個小背包,是醫生的處方。
我無可奈何地把電腦從隨身行李中刪除,但是,仔細想想,我帶著它出門十次,真
正能靜下心來打稿子的機會,還不到兩次,其他時候只是「以備不時之需」罷了。為了
以備不時之需,我們卻要花費這麼大的氣力,耗損這麼多元氣。
我想到東坡〈定風波〉那闋詞中的「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生」,當東
坡與一群朋友到山裡遊玩,回程時遇見一陣驟雨,而雨具恰好不在身邊,同行有些人不
免驚惶,唯有他非常篤定,雖然手中只有一枝竹杖,腳下只有一雙草鞋,卻自覺比騎著
一匹馬還要輕快自在許多,因而無所畏懼。
這是山中之行,也是人生路途的譬喻啊!我們為了行動迅捷,想要一匹馬;為了居
住舒適,想要一幢樓;為了受人尊崇,想要功名利祿,我們的欲想愈來愈多,我們的付
出愈來愈沉重,直到我們無法承受那一天。然而,我們想要的,與我們需要的,是否不
成比例?短短的人生,為了貪欲,我們真的需要花費這麼大的力氣,耗損這麼多元氣嗎?
東坡深深明白其間的弔詭,他曾經貴為公卿,受人景仰,也曾數度被流放,徘徊在
生死邊緣。最華貴的尊寵,他經歷過;最艱困的生活,他試煉過,於是,他能在滿山驟來
的風雨中卸下所有防衛,只用最簡單的裝備與心情,迎向前去。
我換了一個新背包,寬寬的背帶,小小的容量,只能放進一個錢包、一包面紙、一
支口紅與一串鑰匙,就這樣背著出門,並不覺得匱乏,彷彿已可以去到海角天邊。原來,
當我們需要的愈少,負擔就愈輕,生活得更自在。
張曼娟 〈人生需求愈少,負擔愈輕〉